大家都對(duì)那位被帕梅拉接搶走老公的基思夫人（Slim Keith）很感興趣，單憑一張照片，就能感覺到她真的太美太有氣質(zhì)了，要我們單開一篇說說她，嗯，好的，我們這就安排上。
單論人生精彩程度，Slim肯定比不上帕梅拉，但她是西方上流社會(huì)二十年代最著名的幾位時(shí)尚名媛之一，和辛普森夫人一樣，她們?cè)?jīng)左右甚至推動(dòng)了當(dāng)時(shí)的時(shí)尚界的發(fā)展，她們的生活方式和品味也常常被雜志報(bào)紙報(bào)道，她們的私生活更是被小報(bào)們津津樂道。
▲ 但她和她的一眾貴婦朋友們，Babe Paley（右上）、Gloria Guinness（左下）還有C.Z. Guest（右下）等，被作家Truman Capote（杜魯門·卡波特）形容為他的“天鵝們”。她們是上世紀(jì)中期的時(shí)尚icon，是那個(gè)時(shí)代最美麗最有風(fēng)格的女性之一，也是那個(gè)時(shí)代有錢有名優(yōu)雅上流的代名詞。
今天就讓我們一起伴隨著Slim的人生來回顧下那個(gè)時(shí)裝史上最經(jīng)典最優(yōu)雅的年代。
并不是什么含著金湯匙出生的富家小姐，也沒有貴族頭銜，Slim的父親只是一家罐頭廠的經(jīng)營者，還偶爾有暴力傾向：
但老天待她不薄，給了她精致的五官、高挑的身材，最重要的是，一顆勇于冒險(xiǎn)的心。作為典型的加州女孩，她陽光瀟灑、生機(jī)勃勃。
16歲那年，中產(chǎn)階級(jí)美女Slim一個(gè)人開著小皮卡從加州的太平洋叢林自駕穿越死亡谷。
在那里，她邂逅了美國演員William Powell，只是驚鴻一瞥，她的美、她的灑脫裝扮都叫人駐足欣賞。
▲ William Powell送給了她一個(gè)昵稱，Slim（中文：苗條），可想而知她的身材有多好。
▲ 她有幸參加了William Hearst（圖左）和他的情婦、著名女演員Marion Davies（圖右）舉辦的各種派對(duì)，繼而成功躋身了好萊塢的名利場(chǎng)。
可以說美國上流社會(huì)的門是Slim憑借她的冒險(xiǎn)之旅敲開的，當(dāng)然也離不開她的魅力四射。
和那些雄心勃勃闖蕩好萊塢的姑娘們不同，Slim的人生沒什么遠(yuǎn)大志向。她曾在回憶錄里這么寫道：
實(shí)際上，我并沒有事業(yè)上的抱負(fù)……對(duì)我來說，能夠去到好萊塢就已經(jīng)足夠。事實(shí)上，在那時(shí)那刻，外表和魅力完美匹配的女孩出現(xiàn)在那里，似乎是一種本能。
雖然不想紅，卻還是紅了，靠著在名利場(chǎng)出盡風(fēng)頭，Slim很快登上了時(shí)尚芭莎，被各種時(shí)尚雜志評(píng)為“最佳著裝”。
1938年，在一次偶然的聚會(huì)之上，她見到了后來的第一任丈夫，著名導(dǎo)演Howard Hawks（霍華德·霍克斯），當(dāng)時(shí)他還是有婦之夫。
▲ 他當(dāng)時(shí)的太太是后來榮獲奧斯卡最佳女演員的Norma Shearer（諾瑪·希拉）的姐姐Athole。
▲ 導(dǎo)演也不是什么專一的主，他有著一本專門聯(lián)系漂亮姑娘的電話簿，在見到Slim后，火速邀請(qǐng)她隔天一同去游泳，Slim欣然接受了。
▲ 這張結(jié)婚照片要是不標(biāo)明哪個(gè)是新郎，是不是兩邊單獨(dú)截出來都毫不違和？其實(shí)左邊才是霍克斯，右邊是男演員Gary Cooper，也被認(rèn)為是Slim的追求者之一。
雖然年齡差達(dá)20歲，但兩人還是擁有甜蜜時(shí)光的。他們婚后去了古巴度蜜月，而Slim的老友也是傳說中追求者之一的作家海明威，當(dāng)時(shí)正常住古巴。
可以看一下Slim的度假穿搭：輕薄的半袖襯衫、棉質(zhì)混紡闊腿長(zhǎng)褲、綁帶小坡跟涼鞋，還有象征著“勝利”的V式大卷。
▲ 雖然資料里查不到Slim的具體身高，但根據(jù)丈夫的身高1.87m可以判斷她絕對(duì)有1.75m 上下了。
二戰(zhàn)時(shí)期，雖然美國遠(yuǎn)離主戰(zhàn)場(chǎng)，卻由于需要把緊缺的物資全部用到前線，而對(duì)服裝用料有著嚴(yán)格的限制，很多過去的款式被明令禁止，比如腰間下擺的褶皺設(shè)計(jì)被取消，連外套長(zhǎng)度、裙圍長(zhǎng)短統(tǒng)統(tǒng)都有規(guī)定。
也是在那時(shí)，女性們開始利用手頭僅有的資源創(chuàng)造時(shí)尚。比如拿男人的衣服來加工，靠著 墊肩、收腰來凸顯女性的身材曲線；或者是直接穿上制服、工裝的改良款。
▲ 這是那幾年設(shè)計(jì)師們繪畫的服裝手稿，偏好用藍(lán)色和紅色，因?yàn)檫@正是美國的國旗衍生色，是愛國主義時(shí)尚的表現(xiàn)。
▲ 當(dāng)然還有這種下擺延伸，被叫做“peplum”風(fēng)格的，Slim也穿過類似的（圖右）。
當(dāng)時(shí)很流行這樣的大卷發(fā)，被稱作“victory rolls（勝利卷）”：
她喜歡簡(jiǎn)潔干脆的線條，對(duì)她而言，時(shí)尚絕非隨大流。作為外界口中最原始的“加州女孩”，她舍棄了最大眾的荷葉邊和大卷發(fā)，選擇梳個(gè)小辮子：
▲ 這張標(biāo)志性照片，Slim 手上拿著香煙，穿著白色深V內(nèi)搭，紅色軍裝夾克配黑色西褲，點(diǎn)睛之筆是金色腰帶和古董手表配飾。她就這么靜靜倚著墻看著，又隨性又瀟灑。
自由、野性又別致，被認(rèn)為是Slim的時(shí)尚風(fēng)格，也是她能在一眾美人里得以脫穎而出的關(guān)鍵。
▲ 她慵懶地躺在陽光里，手上的配飾奪人眼球，而這樣花紋中褲，頗有Missoni的味道，露出了她完美的小腿線條。
不過比起盲目跟隨潮流，Slim的時(shí)尚準(zhǔn)則有一條就是找準(zhǔn)最適合自己最自然的裝扮。比如當(dāng)時(shí)流行的寬肩、收腰、貼身連衣裙，她就沒有很感冒：
▲ 她更喜歡下擺蓬蓬的長(zhǎng)裙，要知道Dior的New Look系列尚未橫空出世，Slim擺明是走在了時(shí)尚最前沿。她憑借下圖的這個(gè)造型，還在1946年獲得了Neiman Marcus的時(shí)尚獎(jiǎng)。
按理說有個(gè)著名導(dǎo)演當(dāng)丈夫，自身?xiàng)l件如此優(yōu)越，很難不心動(dòng)地想要躍躍欲試成為女演員。但正如上文講的，Slim從來不是什么野心家，也沒想過要投身娛樂圈。
▲ 據(jù)報(bào)道她唯一做過的工作就是為《State of the Union》設(shè)計(jì)戲劇服裝，結(jié)果最后因?yàn)閷?dǎo)演不喜歡她的手提包選擇憤而離場(chǎng)。
要是用現(xiàn)在的觀點(diǎn)來看，這位女士也太不思進(jìn)取了吧。但沒辦法，畢竟是上世紀(jì)四五十年代的大環(huán)境，那時(shí)的女性都不工作，能夠當(dāng)好名利場(chǎng)上的貴婦人、社交界的花蝴蝶實(shí)被時(shí)尚界追遂，已經(jīng)被人們視為事業(yè)女性了。
當(dāng)然，她對(duì)老公霍克斯的貢獻(xiàn)并不只是陪伴出席各種場(chǎng)合的公關(guān)形象，她為他挖掘了女演員，Lauren Bacall（勞倫·巴考爾）。
▲ 因?yàn)檫@張?jiān)跁r(shí)尚芭莎的照片，Slim看到了19歲的Lauren，并把她推薦給了丈夫霍克斯。
▲ 當(dāng)時(shí)的霍克斯正在籌備一部以海明威小說為藍(lán)本的電影，《To Have and Have Not》（中文譯名《逃亡》），繼而選中Lauren飾演女主角Marie “Slim” Browning，這個(gè)角色普遍被認(rèn)為就是在講Slim本人。
▲ 這部電影也成為了Lauren和男主鮑嘉的定情之作，隔年他兩就正式結(jié)婚了。
▲ 而片中Lauren最常見的那套千鳥格西裝打扮正是借鑒了Slim的其中一個(gè)扮相。
1946年2月，Slim生下了女兒，Kitty Stephen Hawks。但她和霍克斯的婚姻也差不多到此為止了。
就像之前說的，作為大導(dǎo)演，霍克斯身邊投懷送抱的美女不斷，無法再忍受一系列的不忠和謊言，Slim自行離開，悄無聲息地去了古巴，和老友海明威還有他的新婚太太瑪麗一起生活。
在那里，她遇到了后來的第二任丈夫，百老匯制作人Leland Hayward（利蘭·海沃德）。
關(guān)于這個(gè)男人，上次在聊帕梅拉的時(shí)候已經(jīng)詳細(xì)說過了，他之前是自己第二任太太Margaret Sullavan的經(jīng)紀(jì)人：
1945年才開始從事制片業(yè)，后續(xù)擁有了像《南太平洋》和《音樂之聲》這樣的佳作：
因?yàn)楹秃Ｎ值碌倪@段情，兩人雙雙決定回去離婚，于是我們看到了1948年現(xiàn)身離婚法庭的Slim：
▲ 這樣的窄肩、細(xì)腰、西裝下擺還有到小腿肚子的蓬蓬A(yù)字裙擺，正是1947年席卷全球的新風(fēng)尚，來自Christian Dior的“Corolle（花冠）”系列。
白色量身定制的外套，舍棄了傳統(tǒng)的墊肩，加上黑色百褶裙擺，一改戰(zhàn)時(shí)節(jié)省用料的理念，重新回溯古代宮廷時(shí)期的優(yōu)雅風(fēng)尚，令時(shí)尚芭莎的編輯Carmel Snow嘖嘖稱贊：
別看這樣的設(shè)計(jì)似乎只是夸大了戰(zhàn)時(shí)的職業(yè)風(fēng)格、融入了復(fù)古元素，卻在當(dāng)時(shí)當(dāng)下被認(rèn)為是里程碑意義的革命。有評(píng)論家稱，是New Look的到來徹底結(jié)束了戰(zhàn)時(shí)的頹靡。 這樣的設(shè)計(jì)不再對(duì)女性身材有嚴(yán)苛的限制，適合更多不同身形：
▲ 1951年5月30日，也是她去世的前一年，她身穿這件驚艷的迪奧高定抹胸禮服參加了紀(jì)念阿根廷獨(dú)立紀(jì)念日的全國盛宴。
時(shí)尚從來都不是孤島。New Look雖然率先在歐洲發(fā)布，但彼時(shí)歐洲人民因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)尚未完全結(jié)束饑荒、相對(duì)預(yù)算頗緊，與此同時(shí)，大洋彼岸手頭寬裕的美利堅(jiān)人民開始把這股風(fēng)潮玩得風(fēng)生水起。
比如同為卡波特“天鵝”之一的Babe Paley就很愛這個(gè)風(fēng)格，還記得么，上篇我們講過就是她把海沃德介紹給了帕梅拉。
▲ 像下面這條她穿著參加1954年Dwight Eisenhower總統(tǒng)就職舞會(huì)的抹胸禮服，實(shí)在是艷驚四座。
▲ 3/4袖上衣、收腰、裙撐撐起來的大長(zhǎng)裙。圖上分別是Babe Paley（最左）和老公William S. Paley（最右），Slim（左二）和海沃德（右二）。
對(duì)Slim而言， 她擁抱時(shí)尚潮流，卻又從來不拘泥于固定樣式，她會(huì)嘗試各種新風(fēng)格：
▲ 再比如這套登上Vogue雜志的，亮色斗篷西裝夾克搭配黑色內(nèi)襯，透明鏡框、耳環(huán)、手鐲、胸針都是亮點(diǎn)，充滿了成性的優(yōu)雅知性。
▲ 比如Clark Gable（克拉克·蓋博），這位出演了《亂世佳人》里白瑞德的知名男演員，也曾在1948年和Slim短暫約會(huì)過。
現(xiàn)場(chǎng)Slim的打扮十分簡(jiǎn)單，絲質(zhì)長(zhǎng)袖襯衫加上長(zhǎng)裙，最多在脖子上加了條珍珠項(xiàng)鏈，藏不住嘴角的笑意盈盈：
▲ 1957年，Slim和海沃德的二女兒Bridget一同出現(xiàn)在瑞士街頭。她這一身粗花呢上衣正符合當(dāng)時(shí)香奈兒回歸的時(shí)尚風(fēng)潮。
就在迪奧大獲全勝之際，時(shí)隔15年重新回歸時(shí)尚界的香奈兒首戰(zhàn)告敗，一度被認(rèn)定一敗涂地。
但伴隨著香奈兒經(jīng)典外套的出現(xiàn)，斜紋軟呢的用料、考究的剪裁，不再是緊身收腰，而是柔軟貼身，給予女性絕對(duì)的行動(dòng)自由：
▲ 正是這個(gè)追求更舒適更便利香奈兒經(jīng)典套裝，引入了全新的時(shí)尚輪廓，徹底改變了女性的著裝方式，帶來了簡(jiǎn)約典雅和動(dòng)感優(yōu)雅。
▲ 60年代初的美國 杰奎琳·肯尼迪絕對(duì) 是香奈兒套裝的忠實(shí)愛好者。
▲ 卡波特“天鵝”之一的C.Z. Guest身穿淑女套裝，手拎Chanel包。她旁邊站的是愛神的第三任丈夫、帕梅拉的老情人之一的Aly Khan。
▲ 另一位同為卡波特“天鵝”之一的Gloria Guinness，曾被譽(yù)為“全世界最優(yōu)雅的女人”，也曾把巴黎世家出的類似套裝演繹得恰到好處。
50年代末，時(shí)尚圈風(fēng)起云涌，但對(duì)于人到中年的Slim來說并不是什么美好回憶。
因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了帕梅拉，老公海沃德被迷得五迷三道神魂顛倒，還毅然決然要求離婚。兩人最終在1962年分道揚(yáng)鞭，當(dāng)天下午海沃德就另娶了新歡。
▲ 帕梅拉這邊強(qiáng)調(diào)說是Slim和海沃德感情已淡，她還跟著名演員法蘭克·辛納屈和作家彼得·維特爾睡了。
▲ 但Slim顯然不這么認(rèn)為，她覺得是在她陪老友Lauren去歐洲散心時(shí)，帕梅拉趁虛而入。
除了當(dāng)事人，大概沒人能理清所以然來，只知道Slim所珍視的昨日時(shí)光，終究成為了夢(mèng)幻泡影。
離婚兩年后，Slim才走出傷心陰霾，改嫁給了英國銀行家， Kenneth Keith。
他不僅是世襲男爵，還是位成功商人，參與打造了Hill Samuel銀行，并在70年代成為了勞斯萊斯的主席。這段婚姻給了Slim基思夫人的頭銜。
賭氣嫁給英國男人，很難說跟她被英國女人搶了老公全無聯(lián)系。當(dāng)然也有說法稱，她看透了好萊塢男人的涼薄，決意遠(yuǎn)離紙醉金迷的名利場(chǎng)。
不過這場(chǎng)婚姻也只持續(xù)了10年。在這10年里，她低調(diào)異常。再回來時(shí)，已經(jīng)明顯發(fā)福：
那時(shí)的卡波特是名流貴族們爭(zhēng)相追逐的焦點(diǎn)，靠著小說《冷血》聲名鵲起后，他的身邊簇?fù)碇鞣N仰慕他才華的女性友人們，各個(gè)都在上流社會(huì)有一席之地：
但隨著1975年，他的小說《Answered Prayers》里的一部分《La C?te Basque, 1965》被先行發(fā)布在雜志中，引發(fā)了朋友圈的大地震。因?yàn)樗磉叺拿總€(gè)人幾乎都可以在這部作品里找到自己對(duì)應(yīng)的原型。
▲ 最終眾叛親離的他選擇放棄了這本書，也放棄了自己的人生，沉迷酒精和毒品，直到1983年因?yàn)槎喾N藥物過量而去世，享年59歲。
▲ 卡波特給Slim打過電話，但Slim徹底拒絕了他的示好，甚至還曾咨詢律師考慮告他。
只能說上流社會(huì)可以和崇拜的作家分享秘密，卻無法忍受被當(dāng)成樣板寫進(jìn)書里。卡波特的行為于他們而言是揭下虛偽的假面，將他們不愿透露的秘辛公諸于眾，是赤裸裸的背叛。
▲ 有 一本寫他們之間故事的小說，《第五大道的天鵝》，有興趣的可以看看。
至于Slim，之后偶爾還是會(huì)出現(xiàn)在社交場(chǎng)合里，雖然有了基思夫人的頭銜，她是會(huì)還被親切地叫做Slim，雖然身型不似從前，但她依然是富有的基思夫人。
Slim這一生，呼朋喚友，是活躍在名利場(chǎng)里的社交蝴蝶。她的風(fēng)姿綽約、她的清冷瀲滟、她的獨(dú)到時(shí)尚見解都被奉為寶典爭(zhēng)相傳閱。
▲ 在1971年海沃德去世后，她覺得自己失去了生命里最重要的部分。隔一年后，她跟第三任丈夫離了婚。
▲ “上帝賜予了我樂觀的精神和很多其他天賦，未被賜予的我也曾得到過，但有時(shí)候付出的代價(jià)過于昂貴，不過我從來都不是討價(jià)還價(jià)的人。”自有一種灑脫和豁達(dá)在里面，得之我幸，失之我命。
上帝給了她十分珍貴的禮物，但也讓她飽受痛苦，這其中的得到與失去，已然不去計(jì)較了。
這讓我想起做名媛，是時(shí)下很多女性的追求之一，嫁有錢的老公，追求苗條的身材，有漂亮的衣服穿，被攝影機(jī)追逐，似乎就是生活全部的意義。
從歷史的角度，還會(huì)讓人有點(diǎn)惋惜，她有一切可以成為又一個(gè)香奈兒的條件，成就一番事業(yè)，但她就這樣放棄了，可能這就是個(gè)人選擇吧。
Slim就像她所倡導(dǎo)的時(shí)尚風(fēng)格一樣，忽視那些痛苦，找到了讓自己最舒適的造型，選擇了一種自己最愜意的活法，富貴，從容地過完了這一生。不去計(jì)較他人評(píng)價(jià)，不再苛求盡善盡美?；钸^七十多年歲月，來到人生最后的日本子，她對(duì)她的人生有如下看法：
懂得接受人生的不完美，享受所有遇的悲喜，忘記傷害，只記取人生最珍貴那些讓你開心和幸福的片段：
老了，不再Slim了，就成為樂觀的感恩知命喜笑顏開的老太，為能擁有這一段生命而干杯，為生命中的小事而倍感幸福，這是一代時(shí)尚ICON，為自己找到的生命風(fēng)范。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
四川小學(xué)校長(zhǎng)扇了學(xué)生幾巴掌，學(xué)生母親逼校長(zhǎng)賠8萬被拒，6天后，學(xué)生父親跳樓身亡…
妹子更喜歡18cm還是40分鐘？女司機(jī)帶經(jīng)歷回答太赤裸裸了，看完秒懂哈哈
“貝碧嘉”正在無錫！今夜仍有大暴雨！高溫明日反撲！警惕！“普拉?！壁呄驏|海...
郭明錤預(yù)測(cè)iPhone 16系列首周末銷量3700萬臺(tái)，同比降12.7%
《鐘樓驚魂：昔日重現(xiàn)》制作人專訪：盡力保持原汁原味/
主站 商城 論壇 自運(yùn)營 登錄 注冊(cè) 《鐘樓驚魂：昔日重現(xiàn)》制作人專訪：盡力保持原汁原味 伊東...
兒科醫(yī)生筆記：全面講述兒童心理、生長(zhǎng)發(fā)育、兒科常見病癥的醫(yī)學(xué)科普小說！
